La décadence et autres délices

A propos de "La décadence et autres délices"

J’avoue un faible pour les épidémies… « littéraires ». Exclusivement. Celle d’insomnie de Cent ans de solitude, par exemple, ou de cécité dans L’Aveuglement de Saramago ou encore de lucidité du même auteur ; je pense aussi à la Rhinocérite de Ionesco…
Oui, il s’agit d’une épidémie littéraire… qui nous conduit à nous interroger – avec des moyens romanesques – sur le monde dans lequel nous vivons. J’utilise des outils d’écrivain, des images, l’allégorie, le recours à l’« énormité » [George Steiner précise qu’é-norme, signifie d’abord « écart par rapport à la norme, au normal »]… et une structure, pleine de ressources : la métamorphose.

Question à laquelle je serais bien incapable de répondre… et pourtant en réfléchissant à cette question, je me souviens d’une anecdote que je croyais avoir oubliée. Quand je vivais à Madagascar, j’ai vu débouler devant le « Supermarket » où je faisais mes courses, un pousse-pousse. Le tireur de pousse, petit Malgache pieds nus, descendait à toute vitesse une rue en pente qui longeait le supermarché. Sur le siège, protégé du soleil par la capote rouge, un magnifique cochon se prélassait ; assis – non pas couché –, on aurait dit qu’il avait pris à son service ce petit homme mal nourri pour sa promenade apéritive.
Plus proche de nous dans le temps… je me rappelle parfaitement l’instant où j’ai ouvert un dossier et où j’ai commencé à écrire cette histoire. J’étais agacée d’entendre les messages publicitaires incitant à se faire vacciner contre la grippe H1N1, que certains appelaient « grippe porcine ». De l’agacement et de l’inscription ancienne de ce pacha cochon, est née cette histoire.

Il est sûr que si j’avais choisi une girafe ou un écureuil, le roman n’aurait pas été le même. Je dois dire que mon histoire ne tient que par cet animal. Le cochon suscite des images très fortes, c’est un composé – à lui tout seul – de voracité, de saleté, de lubricité, de souillure, de décadence… Pauvre de lui ! Dans L’Odyssée, c’est lui que Circé choisit pour transformer les compagnons d’Ulysse. Le passage précise qu’ils étaient devenus des cochons mais continuaient de penser et de sentir comme des hommes. J’ai bien peur que dans La Décadence et autres délices, ce soit l’inverse…. Ils conservent une apparence humaine, mais leur être profond est irrémédiablement dégradé.

Peut-être est-ce une force du livre de ne pas chercher à imposer une leçon, ni une morale. Ni Ana ni Vladimir ne condamnent ce qui se passe dans la partie de la ville « porcinisée ». Je suis d’accord avec vous, on peut penser que Vladi « s’est fait avoir » comme le craignait son ami Jeff, farouche résistant, ennemi juré des porcs. On peut penser aussi que Vladimir est comme « immunisé » insensible à cette contagion…

Rien ne me rend plus joyeuse que d’inventer une histoire ; les personnages sont sans doute imprégnés de cette jubilation. La mère d’Achille, Thétis, plonge son fils dans le Styx pour le rendre invulnérable. Je crois que je plonge mes personnages dans une eau qui les rend imperméables à la morosité. Les événements ont beau se déchaîner autour d’eux et contre eux, cette sorte de baptême originel ne s’efface pas. Mais vous constatez vous-même que cela n’empêche absolument pas de percevoir une certaine tonalité pessimiste…